Коренной народ, которого нет в законе

Коренной — значит маленький

Международные стандарты не устанавливают для коренных народов численного потолка. ООН вообще не закрепила единственного юридического определения; среди ключевых критериев — историческая преемственность, связь с землёй, собственные институты и самоидентификация. Конвенция МОТ № 169 о правах коренных народов исходит из тех же признаков и тоже не знает порога численности. Россия эту конвенцию не ратифицировала.

Общего статуса коренного народа, сопоставимого с международным понятием, российское право не создаёт. Специальный режим построен вокруг категории коренных малочисленных народов: по закону 1999 года претендовать на него может народ, который живёт на землях традиционного расселения предков, сохраняет традиционные образ жизни, хозяйствование и промыслы, осознаёт себя самостоятельной общностью — и насчитывает менее 50 тысяч человек. Численность — одно из обязательных условий. Затем правительство решает, вносить ли народ в Единый перечень; сегодня в нём 47 народов, из них 40 — народы Севера, Сибири и Дальнего Востока. Статус даёт льготы: квоты на рыбную ловлю, пастбища, поддержку промыслов. Ноябрьский указ о новом празднике называет цель прямо: сохранение «традиционных образа жизни, хозяйственной деятельности, промыслов и самобытной культуры».

Эрзяне в эту конструкцию не помещаются с обеих сторон. В переписи 2021 года 50 086 человек назвали себя эрзянами, но в официальной статистике эрзяне растворены в сводной категории «мордва» — 484 450 человек. В перечень коренных малочисленных народов эрзяне не входят и связанного с ним статуса не имеют, а другого статуса коренного народа российский закон не предлагает — ни им, ни любому народу крупнее 50 тысяч. Итог: народ либо настолько мал, что помещается в этнографический заповедник, либо велик — и тогда особых прав не имеет вовсе.

Эрзяне при этом — крупный европейский народ: записанных «мордвой» больше, чем исландцев. У народов такого масштаба, живущих без собственного государства, в Европе обычно есть избранное представительство, школа на своём языке, гарантии в законе: валлийцы имеют свой парламент и телеканал, южные тирольцы — автономию с защитой немецкого языка, каталонцы и баски — правительства и школы. Эрзянам из этого списка не досталось ничего.

Парадокс в том, что на бумаге у эрзян есть больше, чем у любого из этих народов: республика, где эрзянский объявлен государственным языком, и федеральная конституция, называющая эту республику государством. У саамов нет своей республики ни в одной из четырёх стран их проживания. Баски живут в Испании, которая даже не называет себя федерацией. И тем не менее всё, чем эти народы владеют на деле, эрзянам недоступно. Чтобы понять, почему бумажное государство весит меньше, чем скандинавская коммуна, стоит посмотреть на саамов и басков вблизи.

Саамы: одна граница, две судьбы

Саамов во всех четырёх странах их проживания — около ста тысяч. В Норвегии с 1989 года работает Саамский парламент, избираемый самими саамами; Швеция открыла свой в 1993-м; Финляндия, где саамская делегация действовала с 1973 года, преобразовала её в парламент в 1996-м — закон прямо определяет его как орган саамского самоуправления в вопросах языка и культуры. Норвегия первой в мире ратифицировала конвенцию МОТ № 169 — 19 июня 1990 года; в коммунах саамского административного округа саамский язык равноправен с норвежским, на нём учат в школах и вещает NRK Sápmi.

В Мурманской области живёт около двух тысяч саамов — тот же народ, та же тундра, только по другую сторону границы. В 2008 году первый съезд кольских саамов решил создать собственный представительный орган по образцу соседей; на съезд приезжали главы саамских парламентов Норвегии, Швеции и Финляндии. В 2010-м такое собрание — Куэллнэгк нёарк Са̄мь Соббар — было избрано. Официального статуса российская власть ему не дала. Народ один. Государства разные.

Баски: автономия после диктатуры

При Франко баскский язык был вытеснен из публичной жизни: школа, печать, даже имена детей — всё по-испански. После смерти диктатора Испания пошла другим путём. Статут Герники 1979 года дал Стране Басков собственный парламент, правительство, полицию и — редчайший случай в Европе — собственные налоги: баскские казначейства сами собирают их и перечисляют Мадриду согласованную долю, а не наоборот. Баскская школа выстроила модель полного обучения на баскском языке, и сегодня её выбирает большинство семей; язык, который диктатура вытесняла четыре десятилетия, растёт среди молодёжи.

Испания при этом даже не называет себя федерацией. Унитарное по конституции «государство автономий» дало баскам больше самоуправления, чем российская федерация даёт республикам — которые её собственная конституция именует государствами.

Федерация на бумаге

Как получилось, что у эрзян нет ни одного из этих прав? Ответ начинается задолго до нынешней власти. Российская империя вообще не знала народов как политических субъектов — только губернии и подданных. СССР дал народам автономии, но не власть: границы автономий рисовала Москва, а национальную школу, построенную в 1920-е, та же Москва начала сворачивать уже к концу 1930-х. Постсоветская Россия унаследовала форму — республики, государственные языки, конституционные статусы — и четверть века вынимала из неё содержание.

Конституция по-прежнему называет страну федерацией, а республики — государствами. Практика двигалась в одну сторону. В 2017 году, после выступления Путина в Йошкар-Оле о недопустимости «заставлять» учить неродные языки, началась кампания против обязательного изучения языков республик; в 2018-м Госдума закрепила «добровольность» законом — язык народа превратился в факультатив по заявлению родителей. В 2021 году закон «о публичной власти» запретил главам республик называться президентами; последним это слово потерял Татарстан. Даже название должности оказалось угрозой.

С людьми, которые пытаются представлять свой народ сами, разговор короче. В октябре 2023 года ФСБ обыскала дом 82-летнего Кшуманцяня Пиргужа, инязора 1999–2019 годов, увезла его на многочасовой допрос в Саранск и отпустила вечером. Эрзянский национальный съезд 2022 года собирался уже в эмиграции, в эстонском Отепя; к эрзянам, подключавшимся к нему по видеосвязи, приходила ФСБ.

Разница

Норвегия и Испания не были образцами добродетели изначально: саамы и баски десятилетиями добивались своих прав, и обе страны прошли через собственные тёмные страницы — от насильственной «норвегизации» саамов до франкистских запретов. Но в какой-то момент эти государства признали, что существование народа не угрожает стране, и поделились властью. С тех пор саамский парламент — часть норвежской государственности, а баскская школа — часть испанской.

Россия признала обратное. Народ, который сам выбирает своих представителей и сам учит детей своему языку, для империи опасен — независимо от того, две ли его тысячи, как кольских саамов, или полмиллиона, как записанных «мордвой». Поэтому коренными в России разрешено быть только малочисленным, избранное саамами собрание остаётся без статуса, а эрзянский съезд собирается в Отепя. Свой апрельский праздник империя учредила для промыслов и самобытной культуры — самоуправления в указе нет. А ооновский августовский день отмечает фестивалем ремёсел, потому что ремёсла не голосуют.

---

Дата публикации: 09.08.2026. Даты событий указаны в тексте.

erz — готовится

---

Куратору (в публикацию не идёт).

1) Все шесть правок вашего разбора внесены: формулировка ООН — вашими словами; критерии КМН — по ст. 1 закона № 82-ФЗ (численность — одно из условий, перечень утверждает правительство); лид перестроен на противопоставление 9 августа / 30 апреля (указ № 799 от 04.11.2025, цель процитирована дословно); эпизод с самороспуском 2018 года удалён, оставлена одна линия — Куэллнэгк нёарк Са̄мь Соббар 2010 года без официального статуса; скандинавский языковой абзац сведён к конкретной Норвегии; Пиргуж — строго вашей формулировкой, «не дождавшись правды» и упоминание смерти убраны.

2) Важно: прежняя формулировка о Пиргуже («задержан по обвинениям, которые движение называет сфабрикованными, и умер в августе 2024-го, не дождавшись правды») стоит также в черновике «Календаря с лодками» (claude/fu-calendar-article-draft-ru.md). Если новая строгая версия — теперь канон, поправлю там и внесу в FACTS-CANON.

3) Тем же указом от 04.11.2025 учреждён и День языков народов России (8 сентября, «в целях сохранения и поддержки языков») — возможный повод для отдельного материала в сентябре.

4) Полный список источников: mariuver.eu/2026/08/08/den-korennyh-narodov/ (повод); Указ Президента РФ от 04.11.2025 № 799 (kremlin.ru/acts/bank/52572); Интерфакс об обоих указах (interfax.ru/russia/1056259); ФЗ-82 от 30.04.1999, ст. 1 (критерии КМН); Единый перечень КМН (47/40); 317-ФЗ от 03.08.2018 (garant.ru); 414-ФЗ от 21.12.2021 (титул главы республики); Barents Observer о съезде кольских саамов 2008; конвенция МОТ № 169 (Норвегия — 19.06.1990, Россия не ратифицировала); Статут Герники 1979; «Медиазона» об обыске и допросе Пиргужа 17.10.2023; перепись-2021 (50 086 / 484 450 — по канону редакции).

5) Варианты заголовка: «Коренной народ, которого нет в законе» / «Коренные — только малочисленные» / «Два праздника, одно слово».

6) К подводке (v3): «записанных „мордвой" больше, чем исландцев» — 484 450 против ~390 тыс. населения Исландии; валлийцы — парламент Senedd и телеканал S4C; южные тирольцы — автономия Больцано с гарантиями немецкого; «эрзянский объявлен государственным языком» — по ст. 12 Конституции Мордовии госязыки — «русский и мордовский (мокшанский, эрзянский)», формулировку при желании можно уточнить в этом виде.