Календарь с лодками

Лодки

15 августа на литературном фестивале в Пярну Fenno-Ugria представит «Календарь родственных народов» на 2027 год. Его тема — традиционные однодеревки финно-угорских народов, чёлны и долблёнки. Календарь подготовил Айвар Руукель, оформила Кади Паюпуу; через пару недель после презентации издание поступит в книжные магазины и в мастерскую Haabjakoda.

К самому изданию вопросов нет. Долблёнки — настоящее наследие, Руукель — известный хранитель этого ремесла, и такой календарь имеет полное право существовать. Вопрос в другом: что эта тема говорит о приоритетах организации, которая двадцать лет была фактическим оператором эстонской государственной политики в отношении родственных народов.

Люди

Через день после анонса календаря издание MariUver сообщило о конференции движения «Марий Ушем» — она прошла в деревне Нурмучаш, съехались марийцы из Татарстана, Удмуртии, Кировской и Свердловской областей и Приморья. Говорили о том, о чём в календарях не пишут: в школах не хватает часов марийского языка, идёт ассимиляция, в движении почти нет молодёжи. Активист Виктор Новогорский призывал к просветительской работе и гражданской позиции — в стране, где гражданская позиция марийца или эрзянина является составом преступления.

Что происходит с людьми родственных народов, когда они перестают быть этнографией, известно и по эрзянской истории последних лет. Кшуманцянь Пиргуж, инязор 1999–2019 годов, осенью 2023 года был задержан по обвинениям, которые движение называет сфабрикованными, и умер в августе 2024-го, не дождавшись правды. К эрзянам, подключавшимся по видеосвязи к национальному съезду 2022 года, приходила ФСБ. Активисты движения годами живут между допросами, судами и эмиграцией.

В календаре на 2027 год нет ни одного из этих людей. Там лодки.

Почему так получается

Мы разбирали эту механику в статье «Удобные представители»: Эстония десятилетиями вела политику родственных народов руками гуманитарной НКО, а НКО живёт проектной логикой. Календарь можно издать, профинансировать, презентовать в палатке на фестивале и внести в годовой отчёт. Преследуемого человека в календарь не поставишь без политического решения — а политические решения в этой конструкции не предусмотрены.

Справедливости ради: в марте 2022 года Fenno-Ugria осудила российскую агрессию и объявила невозможным сотрудничество с организациями и деятелями, поддержавшими войну. Это был политический поступок. Но повестка после него не изменилась: культурные столицы, дни родственных народов, фестивали, календари. Война идёт пятый год, Москва мобилизует финно-угров на смерть и дожимает их языки — а главная тема года родственных народов в Эстонии снова из области деревянного судостроения.

Каким мог бы быть «Календарь родственных народов — 2027»? Двенадцать месяцев — двенадцать людей: преследуемые, погибшие, изгнанные деятели родственных народов, их лица, их дела, даты их судов. Такой календарь тоже можно поставить на стол — но с ним пришлось бы жить, а не просто листать его.

Вердикт

Никто не требует от Fenno-Ugria становиться правозащитной организацией — для начала достаточно было бы, чтобы в её главном ежегодном издании родственные народы существовали не только в виде утвари. Пока Москва ведёт планомерную ассимиляцию финно-угров, а люди движения проходят через суды и ФСБ, политика, посвящающая им календарь с лодками, рассказывает о себе главное: она любит родственные народы в том виде, в котором их любит и Москва, — тихими, декоративными и деревянными. Это и есть моральный кризис. Из него не выведут ни фестивали, ни следующий календарь — только решение снова увидеть в родственных народах людей.